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Lekturologia to wiedza o czytaniu, w tym zwłaszcza o czytaniu literatury pięk-
nej. Wyjaśnianiem fenomenu czytania zajmowały się i zajmują różne dyscypli-
ny – socjologia, psychologia, literaturoznawstwo, lingwistyka, nauki kognitywne 
– przy czym najciekawsze teorie na ten temat powstają na skrzyżowaniach dróg 
badawczych. W poniższych uwagach chciałabym zarysować krótką historię lektu-
rologii, wskazać jej najważniejsze – moim zdaniem – epizody i przedstawić kilka 
własnych refl eksji na ten temat. Do tych refl eksji skłaniają mnie przede wszystkim 
osobiste doświadczenia czytelnicze, które podlegały i nadal podlegają istotnym 
przemianom. Mam oto bowiem poczucie, iż po ponad półwieczu intensywnego 
obcowania z książką, ze słowem drukowanym, dopiero od niedawna zaczynam 
pomału i wciąż nie do końca rozumieć, co się dzieje (w mojej głowie, z moim 
ciałem, w moim otoczeniu, z czytanym tekstem, z całym światem), kiedy oddaję 
się zajęciu, które pochłania mi większość życia, a mianowicie lekturze. Na żadnym 
z wcześniejszych etapów mojego literaturoznawczego żywota sprawa ta nie zajmo-
wała mnie w sposób profesjonalny, gdyż nie była przedmiotem zainteresowania 
metodologii, w których kręgu się obracałam. Co najwyżej czyniłam pewne ob-
serwacje w tym zakresie na poziomie czysto intuicyjnym, w ramach prywatnych 
ćwiczeń z introspekcji. Dopiero zwrot ku teoriom feministycznym i genderowym 
skłonił mnie do bardziej publicznego artykułowania własnych przemyśleń lektu-
rologicznych. Ostatnio zaś potrzeba ta wyraźnie się u mnie nasila, co ma związek 
z nowymi formami kontaktu z tekstem literackim, przynoszącymi mi nieznane 
wcześniej doznania mentalne i sensualne. Dzięki czytnikowi Kindle (razem z etui 
– wielkości i wagi notesu moleskine) zawsze mam przy sobie kilkadziesiąt, może 
nawet kilkaset książek i pozbyłam się znanej nałogowym czytelnikom nerwicy, że 
oto w jakimś momencie (pociąg, poczekalnia, nocne wybudzenie w hotelowym 
pokoju) zabraknie mi lektury. Z kolei słuchanie audiobooków staje się doświad-
czeniem z lekturowego pogranicza, cofa mnie niejako do wymazanej już z pamięci 
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fazy dzieciństwa, kiedy to oralność była wyłącznym sposobem istnienia w moim 
życiu tekstu literackiego. Do rewelacji odbiorczych związanych z Kindle’em i au-
diobookami wrócę pod koniec niniejszych rozważań.
Zarówno dawna, jak i współczesna refl eksja lekturologiczna dzieli się na dwa 
główne nurty. Jeden z nich ogniskuje się wokół problemów związanych z i nt e r-
pre t a c j ą  i sensotwórczym potencjałem tekstu literackiego, drugi natomiast sta-
wia pytania o sam mechanizm odbioru dzieła, o kognitywno-percepcyjne 
procesy, które w jego trakcie zachodzą. Nie będę się tu zajmować kwestiami zwią-
zanymi ze sztuką interpretacji, choć oczywiście mam świadomość, jak wielką rolę 
odgrywają one we współczesnym literaturoznawstwie i jak znaczącą inspiracją 
dla teorii literatury, a także innych gałęzi humanistyki i nauk społecznych stała 
się dyskusja na temat granic czy też bezgraniczności interpretacji oraz krążenie 
w dyskursie naukowym takich pojęć, jak diff érrance, nadinterpretacja, wspólnota 
interpretacyjna, misreading czy overreading. Mnie jednak nie pociąga konstruo-
wanie hipotez sensu dzieła literackiego, fascynuje mnie natomiast samo zjawisko 
czytania  – zwłaszcza nałogowego – literatury pięknej w jego psychosomatycznym 
wymiarze. 
Nauki neurologiczne i kognitywne wciąż mają na ten temat niewiele kon-
kretnego do powiedzenia. I chociaż wiemy, które obszary mózgu uaktywniają się 
w trakcie czytania, to jednak – jak pisze wybitny znawca i popularyzator prob-
lematyki Alberto Manguel – niezgłębiona pozostaje złożoność „wychwytywania” 
tekstu zapisanego na określonym nośniku, za pomocą konkretnego systemu zna-
ków, i jednoczesnego przetwarzania go w doświadczenie lektury: 
To zdumiewający, wspólny wszystkim, a zarazem osobisty proces rekonstrukcji, przywodzą-
cy na myśl poruszanie się po labiryncie. [...] wciąż czytamy, choć nie udało nam się w sposób 
zadowalający zdefi niować, na czym to właściwie polega1. 
Manguel nie podejmuje natomiast wątku, który łączyłby refl eksję lekturo-
logiczną z genologią, nie zadaje pytań o to, czym różni się na poziomie aparatu 
percepcyjno-poznawczego np. czytanie wiersza od czytania powieści, dramatu od 
poematu, artykułu w gazecie od artykułu naukowego, a także – jakie cechy naszej 
struktury psychicznej mogą być odpowiedzialne za takie czy inne czytelnicze pre-
ferencje gatunkowe. Czy istnieje jakaś uchwytna różnica mentalna między tymi, 
którzy wolą prozę od poezji? Kwestia ta mocno mnie intryguje, lecz z braku odpo-
wiednich narzędzi naukowych nie umiem się do niej kompetentnie odnieść. 
Początki teorii lekturologicznych sięgają, rzecz jasna, starożytności. U Platona 
zaliczyć do nich można myśl, że dzięki swoim specyfi cznym właściwościom sztu-
ka mimetyczna neutralizuje drastyczność tego, co jest przedmiotem naśladowa-
nia (np. zbrodnia, gwałtowność charakteru, nieobyczajne zachowanie), skutkiem 
1 A. Manguel, Moja historia czytania, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 66–67.
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czego demoralizuje odbiorców, gdyż zmienia wektor ich reakcji na percypowaną 
rzeczywistość – fascynuje zamiast odstręczać. Ów mechanizm ujmowania przez 
mimesis rzeczywistości w swoistą „ramę estetyczną” intrygował również Arysto-
telesa, który tłumaczył go instynktem naśladowczym właściwym istotom ludzkim 
i przyjemnością, jaka płynie z rozpoznawania w naśladownictwie przedmiotu 
naśladowanego. Poza tym Arystoteles podjął też próbę wyjaśnienia, czym różni 
się obcowanie z dziełem sztuki tragicznej od odbioru epiki2. Tylko pierwsze, jak 
dobrze pamiętamy, może być źródłem przeżycia katartycznego, a to – abstrahu-
jąc w tym miejscu od innych składników wymienianych przez Stagirytę – dzięki 
fabule skondensowanej w zamkniętej strukturze, w takim stopniu zwartej, by od-
biór mógł nastąpić w stosunkowo krótkim czasie i w sposób nieprzerwany. Do tej 
koncepcji nawiązał w latach trzydziestych XX wieku Stanisław Ignacy Witkiewicz, 
konstruując swoją teorię Czystej Formy. Jego „przeżycie metafi zyczne” pod wzglę-
dem strukturalnym jest tożsame z katharsis i nie może wystąpić np. przy odbiorze 
powieści nie tylko dlatego, iż odznacza się ona „bebechowatością”, ale i z tej przy-
czyny, że jest za długa, więc jej czytanie musi zostać rozłożone w czasie3. 
Platoński problem naśladowania przez sztukę rzeczy nieprzyjemnych i związa-
nych z tym doznań percepcyjnych podjął w drugiej połowie XVIII wieku Gotthold 
Ephraim Lessing w swym wielkim eseju o granicach malarstwa i poezji. Porów-
nując poetyckie (Eneida) i plastyczne (rzeźba Grupa Laokoona) przedstawienia 
mitycznego epizodu z pożarciem Laokoona i jego synów przez olbrzymie węże 
morskie, zadał on mianowicie pytanie, czemu werbalnie możliwe było ukazanie 
rozmaitych drastycznych szczegółów tej sceny, natomiast w reprezentacji wizu-
alnej musiały one zostać wyeliminowane. I wprawdzie analiza, jakiej dokonał, by 
na to pytanie odpowiedzieć, potrzebna mu była głównie do udowodnienia tezy 
o wyższości helleńskich kanonów estetycznych nad rzymskimi, zauważył jednak 
również, że słowo naśladuje w sposób bardziej zapośredniczony niż obraz, co spra-
wia, iż czytelnik niejako może „więcej znieść” niż widz. Ta zasada sprawdza się 
w odniesieniu do literatury i sztuki w sposób ponadczasowy, co można stwierdzić 
także współcześnie. Mimo bowiem że poziom brutalności i drastyczności w róż-
nych przekazach (w tym artystycznych) wciąż wzrasta, to jednak słowo druko-
wane nadal ma w tym względzie większą licencję niż obraz, a wyjątkowo odra-
żające i krwawe przedstawienia wizualne (fi lmy, zdjęcia) adresowane są raczej do 
wyspecjalizowanych nisz odbiorczych i nie mają prawa zaistnieć w kulturowym 
mainstreamie. 
2 Zob. J. Dawydow, Sztuka jako zjawisko socjologiczne: przyczynek do charakterystyki poglądów 
estetyczno-politycznych Platona i Arystotelesa, przeł. K. Pomian, Warszawa 1971.
3 S.I. Witkiewicz, Dlaczego powieść nie jest dziełem Sztuki Czystej [w:] tegoż, Bez kompromisu. 
Pisma krytyczne i publicystyczne, zebrał i oprac. J. Degler, Warszawa 1976, s. 160–179. Za obecnością 
elementu metafi zycznego w lekturze powieści opowiadała się w tym samym czasie Aniela Gruszecka 
(Stare i nowe w powieści współczesnej, „Przegląd Współczesny” 1933, nr 132).
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Ów problem obcowania poprzez literaturę z rzeczami nieprzyjemnymi i znaj-
dowania w tym przyjemności jest pod względem lekturologicznym istotny, gdyż 
dotyczy między innymi masowego czytelnictwa takich gatunków, jak kryminał, 
thriller czy powieść grozy. We współczesnej powieści kryminalnej na przykład 
karierę zrobił podgatunek nazywany police procedural (mający swoje realizacje 
literackie i fi lmowe, zwłaszcza serialowe4), w którym z kolei zaznaczył się nurt 
związany z udziałem w śledztwie specjalistów od analizy zwłok znajdujących się 
w różnych stadiach fi zycznej dekompozycji. Szczegółowe opisy badania miejsc 
zbrodni (ang. CSI – Crime Scene Investigation) i przeprowadzania sekcji są tu 
jednym z podstawowych składników narracji oraz motorem napędowym fabuły, 
stwarzając licznym odbiorcom tego rodzaju literatury bezpieczną iluzję obcowa-
nia z najstraszniejszą fi zyczną makabrą i w ten sposób rozładowując rzeczywisty 
przed nią lęk. W tym miejscu można by oczywiście nawiązać do koncepcji abiektu 
Julii Kristevej, lecz zamiast tego pozwolę sobie jedynie napomknąć, iż sławna ta 
teoretyczka jest zarazem autorką paru powieści kryminalnych, z których jedna 
(Possessions z roku 1996) rozpoczyna się znalezieniem zdekapitowanego kobiece-
go trupa...
Wróćmy jednak na grunt teoretyczny. Ważnym momentem w historii lektu-
rologii było niewątpliwie wprowadzenie przez Romana Ingardena do badań li-
terackich pojęć konkretyzacji oraz schematyczności dzieła. Koncepcje Ingardena 
wyrastały z fi lozofi cznego podłoża fenomenologii i w istocie lekturologię można 
określić jako fenomenologię lektury, jako że sprowadza się ona do analizy zjawisk 
świadomościowych występujących w trakcie czytania. Pożyteczne jest przy jej 
uprawianiu także stosowanie – w takim stopniu, w jakim w ogóle jest to możliwe 
– podstawowej metody postulowanej przez Husserla, czyli redukcji transcenden-
talnej, zawieszenia na czas analizy wszelkiej uprzedniej wiedzy i przekonań do-
tyczących badanego fenomenu. Z Ingardenem zawsze miałam ten sam problem, 
który dręczył i irytował Stanisława Lema, a który wiąże się z wizualizacyjnym, 
unaoczniającym aspektem konkretyzacji. Otóż ja, podobnie jak Lem, nie wizuali-
zuję, kiedy czytam, Ingarden natomiast wyrażał się o konkretyzacji unaoczniającej 
w sposób nieomal normatywny. Podawszy jako przykład ustęp Pana Tadeusza, 
w którym bohater po raz pierwszy widzi Zosię, pisał: „Naturalne [podkr. – E.K.] 
wydaje się [...], że w scenie tej można całkiem wyraźnie widzieć  »w fantazji« 
Zosię stojącą »na parkanie«, a potem widzieć, jak spogląda ku polu, jak »klasnęła 
w ręce«”5 etc. 
4 Przy czym regułą jest, że w serialowej adaptacji drastyczność ulega daleko idącemu złagodze-
niu, często zresztą o charakterze parodystycznej stylizacji; por. np. serial Bones (Kości) oparty na 
książkowych kryminałach Kathy Reichs. Podobnie bywa też w fi lmowych adaptacjach prozy mistrza 
horroru, Stephena Kinga (por. np. książkę i fi lm Misery).
5 R. Ingarden, Z teorii dzieła literackiego [w:] tegoż, Problemy teorii literatury, seria 1, wyd. drugie 
poszerzone, wyb. prac dokonał H. Markiewicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1987, s. 17.
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Kto widzi, ten widzi – ja nie widzę. Wieloletnie nieformalne badania ankieto-
we, jakie przeprowadzałam wśród moich studentek i studentów, koleżanek i kole-
gów, przekonały mnie wszakże, iż czytelnicy tacy jak Lem6 i ja są w zdecydowanej 
mniejszości. Co więcej, ci, którzy wizualizują, nie mogą pojąć, jak jest możliwe 
czytanie tego wyzbyte. Ja natomiast potrafi ę sobie wyobrazić lekturę, której w umy-
śle osoby czytającej towarzyszy ciąg obrazów („fi lm”, mówią niektórzy), potrafi ę 
również zmusić swą wyobraźnię do takiej pracy, ale nie doświadczam wizualizacji 
w sposób spontaniczny. Jest mi ona natomiast potrzebna w różnych sytuacjach 
lekturowych, gdy np. czytam w języku obcym (angielskim), a zwłaszcza gdy muszę 
opisowe partie tekstu obcojęzycznego przełożyć na polski.
W badaniach i dydaktyce akademickiej, z którymi przez długi czas miałam do 
czynienia (i jako studentka, i jako wykładowczyni), bardziej zwracało się uwagę 
na aspekt strukturalistyczny Ingardenowskiej teorii dzieła literackiego; ważniejsze 
były wyodrębnione przez fi lozofa (w akcie redukcji transcendentalnej) warstwy 
dzieła niż sposób, w jaki rekonstruował on mechanizmy percepcji literatury. Poję-
cie konkretyzacji wykorzystywane było ewentualnie do omawiania kwestii związa-
nych z fi lmowymi adaptacjami utworów literackich. Polska myśli literaturoznaw-
cza lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku interesowała się wprawdzie 
takimi zagadnieniami, jak poetyka odbioru czy relacje osobowe w komunikacji 
literackiej, ale w ich rozpracowywaniu dominowało nastawienie tekstualne7, czego 
skutkiem ubocznym były między innymi niezliczone referaty studenckie poświę-
cone analizie i rekonstrukcji odbiorcy wirtualnego w takim czy innym utworze. 
Zarówno nadawca, jak i odbiorca postrzegani byli przede wszystkim jako instan-
cje wewnątrztekstowe, a ewentualne badania nad czytelnictwem i publicznością 
literacką pozostawiano socjologii literatury.
W tym samym czasie z inspiracji Ingardenowskiej Hans Robert Jauss i Wolf-
gang Iser budowali w Konstancji swoją estetykę recepcji, której założenia ten ostat-
ni opublikował w Der Akt des Lesens. Th eorie ästhetischer Wirkung z roku 1976, 
a Roland Barthes, z inspiracji własnej, głosił Le plaisir du texte (1973). Zestawiając 
6 „Co się [...] samej »wizualizacji« tyczy – »wyglądów uschematyzowanych« – nic mi o nich, 
jako czytelnikowi literatury, nie wiadomo. Nie widzę żadnych koni, ani czytając dzieło Simpsona 
o ewolucji konia, ani – »Trylogię« Sienkiewiczowską z jej dzianetami i bachmatami”. S. Lem, Filozofi a 
przypadku. Literatura w świetle empirii, t. 1, Kraków 1975, s. 34. 
7 Dla przykładu – obiecująco zatytułowana książka R. Handtkego O czytaniu (Warszawa 1984) 
jest w istocie powtórką z Zarysu teorii literatury Głowińskiego, Okopień-Sławińskiej i Sławińskiego, 
zaadresowaną do ucznia szkoły średniej. Podtytuł wyjaśnia, iż jest to krótki zarys wiedzy o dziele lite-
rackim i jego lekturze, ale kwestie lekturologiczne zostały tu sprowadzone do wartościowania, kształ-
towania się znaczeń w procesie lektury oraz odbioru tekstu werbalnego wobec odbioru przekazów 
audiowizualnych (zwł. inscenizacji i ekranizacji).
„[...] dzieło literackie komunikuje siebie” – pod tą formułą autorstwa Michała Głowińskiego podpisa-
łaby się większość przedstawicieli i przedstawicielek polskiej teorii komunikacji literackiej (M. Gło-
wiński, Komunikacja literacka jako sfera napięć [w:] Problemy odbioru i odbiorcy, red. T.  Bujnicki, 
J. Sławiński, Wrocław–Warszawa– Kraków 1977, s. 58).
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te dwie koncepcje, Terry Eagleton napisał, iż różnica między Iserem i Barthes’em 
jest jak różnica między niemieckim racjonalistą i francuskim hedonistą8. Iserow-
ska estetyka recepcji jest zdaniem oksfordzkiego marksisty zakorzeniona w ideo-
logii liberalnego humanizmu i w Gadamerowskiej hermeneutyce. Akt lektury jest 
tu wprawdzie ukazywany jako spotkanie horyzontu dzieła i horyzontu odbiorcy, 
a temu ostatniemu, przynajmniej w teorii, przyznaje się spory zakres autonomii, 
jednak w istocie ów liberalizm jest, jak powiada Eagleton, mniej liberalny, niż 
się na pierwszy rzut oka wydaje. Iser konstruuje bowiem swojego odbiorcę jako 
podmiot, który otwiera się na transformującą moc dzieła literackiego, potrafi  pod 
jego wpływem przekształcić swój świat wewnętrzny. Ale – argumentuje Eagleton 
– dla takich zachowań konieczne jest, by odbiorca już uprzednio był wyposażony 
w cechy i kompetencje, które czynią je możliwymi. Innymi słowy, ekskluzywny 
recepcjonizm Isera opisuje liberalnego humanistę czytającego liberalizującą (wy-
zwalającą) literaturę, a sam Iser najchętniej odwołuje się w swoich pismach do 
powieści realistycznej jako gatunku, który najpełniej wkomponowuje się w taki 
model komunikacji literackiej. Dzieło nadal pozostaje dlań podstawowym ogni-
wem sensotwórczym w tej komunikacji. 
„Aby przetestować którąkolwiek teorię literacką, warto zapytać, jak się ona 
sprawdza w odniesieniu do Finnegans Wake Joyce’a” – sugeruje Eagleton. I odpo-
wiada, że estetyka recepcji nie ma szans, by się w takiej sytuacji sprawdzić. Co inne-
go anarchistyczna, hedonistyczna, erotyczna teoria lektury Rolanda Barthes’a z jej 
pojmowaniem tekstu i czytania jako swobodnej gry znaczeń i uwolnieniem od-
biorcy od obowiązku rekonstruowania dzieła w jego całościowości i spójności. 
O ile Ingardenowski i Iserowski czytelnik wciąż zajmuje się d e ko d ow an i e m 
sensów, o tyle poststrukturalistyczny czytelnik Barthes’a te sensy s t w ar z a,  prze-
żywając przy okazji wszelkie możliwe rozkosze, jakich źródłem może być lektura. 
A także dyskomforty, ściśnięcia gardła, łzy, fi zjologiczne symptomy grozy, wstrętu, 
przerażenia, współczucia.
Współczucie, współodczuwanie, empatia, rozumienie innego, poznawanie cu-
dzych/obcych światów wewnętrznych – oto problematyka, którą stawiam w cen-
trum moich własnych czytelniczych wyznań i introspekcyjnych wglądów. Nie 
jestem w tym odosobniona. W sukurs przychodzi mi Richard Rorty i jego liberal-
na ironistka – moja ulubiona fi gura podmiotu czytającego. Nie tylko dlatego, że 
jest płci żeńskiej, choć związek czytania z kobiecością interesuje mnie od dawna9. 
Przeciwieństwem liberalnej ironistki jest u Rorty’ego metafi zyk i w istocie Iserow-
ski liberalny humanista może być jako taki postrzegany. 
Liberalna ironistka czyta głównie prozę powieściową. Czyta ją po to, żeby po-
znać cudze światy, cudze wnętrza, cudze „słowniki”. I żeby je zrozumieć, a także – 
8 T. Eagleton, Literary Th eory. An Introduction, Oxford 1983, s. 78–90.
9 Zob. E. Kraskowska, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007.
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by się w nie wczuć i skorygować przy tym słownik własny. Nadto jest przekonana, 
że nie istnieje żaden „słownik fi nalny człowieka”, jak nazywa to Rorty, czyli uni-
wersalny zestaw słów objaśniających ludzką kondycję oraz istotę człowieczeństwa. 
Istnieją tylko słowniki poszczególne10, które ze sobą konkurują. Literatura ima-
ginatywna jest dla niej tym, czym dawniej dla ludzkości bywała religia i fi lozofi a 
– „pomocnicą poznania”11, a także „wybawieniem od egotyzmu” i „ćwiczeniem 
duchowym”12.
(Tu dygresja. Dawno temu w rozmowie z koleżanką po fachu, zajmującą się 
nota bene przede wszystkim badaniem poezji, pozwoliłam sobie wyznać, iż znam 
życie głównie z literatury. Na co taż, niedużo starsza skądinąd wiekiem, spojrzała 
na mnie z politowaniem i stwierdziła, iż ona osobiście woli poznawać życie z życia. 
Nie powiedziałam wówczas na głos tego, co spontanicznie przyszło mi do głowy 
– że mianowicie jej wiedza o życiu musi być bardzo, ale to bardzo ograniczona. 
Korzystam z okazji, by napisać to teraz).
Konstytutywne dla czytelniczej kondycji liberalnej ironistki jest jej uwrażli-
wienie na obecność okrucieństwa w ludzkim świecie. W ujęciu Rorty’ego w za-
sadzie sens czytania literatury do tego się właśnie sprowadza – do „imaginacyjnej 
zdolności dostrzegania w obcych nam ludziach cierpiących bliźnich”13. Tu muszę 
zwrócić Rorty’emu uwagę, że „cierpiący bliźni” to także istoty różne od nas gatun-
kowo, a literackie i faktografi czne opisy cierpień zadawanych przez ludzi zwierzę-
tom spełniały i nadal spełniają we współczesnej kulturze podobną rolę emancypa-
cyjną, jaką w stosunku do niewolnictwa odegrały swego czasu utwory w rodzaju 
Chaty wuja Toma Harriet Beacher Stove. 
Niektórzy pisarze „[...] opowiadają nam szczegółowo o rodzajach cierpienia, 
jakiego doznają ludzie, na których uprzednio nie zwracaliśmy uwagi”. Inni z kolei 
autorzy 
[...] opisują dokładnie, do jakiego rodzaju okrucieństw my sami jesteśmy zdolni, i w ten 
sposób umożliwiają nam dokonanie powtórnego samookreślenia. To dlatego powieść, fi lm 
i program telewizyjny zastępowały, stopniowo, lecz konsekwentnie, kazanie i traktat w roli 
głównych nośników moralnej przemiany i postępu14 
– powiada Rorty. Trochę mnie niepokoi wyłącznie martyrologiczny wymiar lek-
turowej empatii, jaki zdaje się tym samym sugerować. Faktem jest, że z własnych 
10 Tu i dalej odwołuję się oczywiście do: R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Po-
powski, Warszawa 2009.
11 Tamże, s. 131.
12 R. Rorty, Wybawienie od egotyzmu: James i Proust jako ćwiczenia duchowe, przeł. A. Żychliński, 
„Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 181–204.
13 Tamże, s. 17.
14 Tamże, s. 18. Ten pierwszy rodzaj pisarzy Rorty egzemplifi kuje nazwiskami Dickensa, Olivii 
Schreiner i Richarda Wrighta; gdybym miała stworzyć analogiczną, reprezentatywną triadę w odnie-
sieniu do literatury polskiej, byliby to Konopnicka, Żeromski i Nałkowska.
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przeżyć czytelniczych najsilniej mam w pamięci te właśnie, które dawały mi od-
czuć grozę cudzego cierpienia, ale nie znaczy to przecież, że nie współprzeżywam 
z fi kcyjnymi postaciami ich ekstaz, przyjemności czy spełnień. Nigdy też nie za-
pomnę niesamowitego poczucia sprzężenia z wewnętrznym światem socjopaty, 
jakiego doznałam podczas pierwszej lektury Obcego Camusa. Tak, doskonale ro-
zumiem, dlaczego Mersault musiał zabić...
Kategorie empatii, doświadczenia, intersubiektywności odniesione do komuni-
kacji literackiej są kluczowe dla intensywnie się rozwijającego od lat dziewięćdzie-
siątych XX wieku literaturoznawstwa kognitywistycznego, które również w Pol-
sce budzi coraz większe zainteresowanie i ma spore osiągnięcia15. Znamienne, że 
w ujęciu kognitywistycznym specjalizuje się zwłaszcza współczesna narratologia, 
zaś badania nad poezją czy dramatem stanowią tu dość wąski margines. Techniki 
narracyjne są bowiem najskuteczniejszym sposobem przedstawiania „umysłów 
przezroczystych”16, czyli tworzenia za pomocą środków literackich iluzji czytania 
w cudzych myślach (także na podstawie obserwacji zachowań zewnętrznych, body 
language itp.), która to umiejętność, jak dobrze wiedzą ewolucjoniści, ma funda-
mentalne znaczenie dla przetrwania – dobrze jest przecież umieć określić, czy na-
potkana istota ma wobec nas złe czy przyjazne zamiary. Ktoś, kto jest tej zdolności 
pozbawiony, cierpi na autyzm. Czytanie powieści to rodzaj treningu interperso-
nalnego, który pozwala kształcić tę wrodzoną wszystkim, ale w bardzo różnym 
stopniu, cechę. Zagorzali miłośnicy powieściowych fi kcji to według wszelkich 
przesłanek osoby o ponadprzeciętnym wyczuleniu na cudze światy wewnętrzne 
(co nie musi iść w parze z ponadprzeciętnym altruizmem). „Powieściożercami” 
bywają na ogół autorki i autorzy utworów powieściowych, dzięki czemu ich wy-
obraźnia empatyczna i tzw. inteligencja emocjonalna nieustannie się wzbogacają 
i wysubtelniają; kto wie, może nawet kiedyś neurobiolodzy zbadają, czy przypad-
kiem czytanie powieści nie wpływa dodatnio na pracę neuronów lustrzanych. To 
pozwala zrozumieć, jakim cudem na przykład tak zatwardziały stary kawaler jak 
Henry James, o którym wiadomo, iż raczej przestawał na co dzień z osobami włas-
nej płci, potrafi ł stworzyć niezwykle złożone i uderzające w swojej wiarygodności 
psychologiczne profi le młodych kobiet, jakie znajdujemy chociażby w Portrecie 
damy, Skrzydłach gołębicy czy Placu Waszyngtona. Pisarz wychował się na prozie 
dziewiętnastowiecznej, zwłaszcza wiktoriańskiej, sam w licznych opowiadaniach 
stosował jej konwencje i uruchamiał ulubione tematy, a należały do nich wszak hi-
storie o kobietach. Nie znając kobiet „z życia”, znał je z literatury – i to wystarczyło, 
15 Zob. zwłaszcza prace Jarosława Płuciennika, Magdaleny Rembowskiej-Płuciennik, Anny Łeb-
kowskiej, Ryszarda Nycza, Piotra Sobolczyka. W tym miejscu dość dużym łukiem omijam konstruk-
tywizm i Empirische Literaturwissenschaft  Siegfrieda J. Schmidta. Oba kierunki niewątpliwie wniosły 
dużo do współczesnej myśli lekturologicznej, ale dla mnie są trochę za trudne.
16 Tak brzmiałby po polsku tytuł znanej książki Dorrit Cohn (Transparent Minds. Narrative 
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton 1984).
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by stał się jednym z prekursorów modernistycznego psychologizmu powieściowe-
go. W ocenie wielu (w tym piszącej te słowa) – najwybitniejszym.
Z upływem lat coraz bardziej tracę zainteresowanie dla innych form literatu-
ry niż proza powieściowa. Dzięki czytnikowi Kindle, który stale mam przy sobie, 
mogę bez ruszania się z miejsca (albo przeciwnie, w trakcie podróży) oddawać się 
na przemian lekturze (niestety, na razie tylko po angielsku) powieści wiktoriań-
skiej, książki Gayatri Spivak, nowego kryminału, a od niedawna także aktualne-
go wydania „Polityki”. Złudzenie obcowania z „normalną” książką jest przy tym 
tak duże, że momentami mam odruch przewracania strony. W dodatku Kindle 
pozwala mi w każdej chwili sprawdzić znaczenie nieznanego wyrazu w New Ox-
ford Dictionary, robić notatki i podkreślać wybrane fragmenty, a na życzenie czyta 
mi książkę głosem męskim lub żeńskim, do wyboru. Napomknę jeszcze o szoku-
jącej i groźnej dla mojej kieszeni łatwości oraz tempie dokonywania zakupów– 
w 30 sekund mój Kindle potrafi  wchłonąć dzieła zebrane sir Waltera Scotta, au-
tora, którego nigdy wcześniej jakoś nie zdarzyło mi się czytać, a który teraz spo-
czywa sobie spokojnie w mojej torebce i czeka na mój odpowiedni nastrój. Dzięki 
audiobookom poznałam natomiast takie „ustawienia” mojego aparatu percep-
cyjnego, nad którymi się wcześniej nie zastanawiałam – wiem na przykład, jaka 
powinna być barwa i jaki poziom głosu lektora (raczej nie wybieram lektorek), 
by odsłuchiwanie książki działało kojąco (nadzwyczajny jest Holoubek czytający 
Doktora Faustusa, dobrzy są Jan Peszek, Wiktor Zborowski, Henryk Machalica, 
odpadają Radziwiłłowicz z Zapasiewiczem). A gdy słucham po nocach, nękana 
bezsennością, w końcu przysypiam i moje sny zaczynają się splątywać z fabułą 
powieści. Przede mną jeszcze wiele lat lekturowych doświadczeń i przeżyć. Co mi 
przyniosą?
